四平小館與四平聚：同一鍋酸菜白肉鍋，四平小館是熱鬧輕鬆的圓桌，四平聚是尊榮隱密的專屬包廂

東北的冬天來得早、去得晚。入冬前，家家戶戶把經過霜的大白菜曬過、洗淨，一層層碼進大缸，壓上石頭，等它慢慢發酸。

最冷的日子裡，中間燒著炭火的銅鍋端上桌：酸菜、白肉、一鍋滾湯，是東北人過冬的味道。

四平是吉林的一座城，在長春與瀋陽之間。1947 年，台北的街道照著中國地圖命名，東北的地名落在城市的東北角：長春路、吉林路、松江路，還有四平街。

四平街和伊通街在這裡交會，就像在吉林，伊通本來就隸屬四平。一位來自四平的老師傅，在台北的四平街煮起家鄉的酸菜白肉鍋，「四平小館」由此得名。

黃老闆不是北方人，從小跟著來自東北的老師傅習藝，四十多年只做這一鍋，四平小館在四平街飄香三十餘載。

每一個環節，黃老闆都親力親為：每回親自醃製近二十缸、每缸約 300 公斤的大白菜，浸泡高粱酒，再用大石頭壓著，讓菜慢慢緊縮、自然發酵，鮮脆爽口。

二代接手後，老方法一樣不省，用料再求精進：現在的酸菜改用梨山高麗菜醃製，一樣浸高粱酒、撒花椒，入缸慢慢發酵八週。

白肉選用五花三層、肥瘦適中的雲林黑毛豬，切成薄片，在滾燙的酸菜湯裡一涮就熟。

入口脆口彈牙，不油不膩。酸菜替它去了肥、減了膩、增了香，沾一點韭菜花醬，就是老客人吃了幾十年的那一味。

四平聚的入口，還擺著一塊特地尋來的石頭：白的像皮、紅的像肉，層層分明，活脫脫是一塊三層肉。

三十年後，四平在一江街開了第二個家：四平聚。

同一缸老酸菜、同一鍋大骨湯。四平小館留給熱鬧的圓桌，四平聚留給關起門的私宴。